NAGLET TIL TANKEKORS

Refleksjoner og randbemerkninger i forbindelse med
Shusako Endo’s roman «Taus himmel».

av

Odd Kvaal Pedersen

For Guds skyld, bli ikke martyr! For Guds skyld! Det er bedre 4 avsverge troen
for medmenneskers skyld!

Denne beslutningen kom to katolske prester til under de store forfplgelsene i
Japan pid 1600-tallet, Men ikke lettvint. Fgrst da skrikene fra deres medkristne
som ble pint i «pglen» virket uutholdelige, tok de det alvorlige skritt: 4 trikke
pa Kristus-bildet — pd <fumiens,

«Det var som om Kristus-skikkelsen pd bronseplaten sa til presten:

«Trikk! Trikk! Jeg vet bedre enn noen annen hvor vondt det gjgr i foten din.
Jeg ble fgdt til verden for & bli trikket pA av menneskene, For i dele menneske-
hetens lidelser var det jeg bar mitt kors.»

Presten satte foten pd fumien.s

Problemstillingen og sitatet er hentet fra den japanske forfatteren Shusako
Endo's roman «Taus himmel> som omsider er blitt tilgjengelig pa et skandi-
navisk sprik, (Oversatt fra engelsk ved Erik Gunnes og utgitt pAd Gyldendal,
Oslo 1971.)

I det ytre er det en beretning om kristenforfglgelser i et fjernt land i en fjern
tid. Men samtidig er Endo's roman det mest inntrengende som er skrevet om
kristne kjerneproblemer siden Graham Greene's «The Power and the Glorys og
«The Heart of the Matters,

Man innbys til i bedgmme den avgjgrelse som de to katolske prestene tok, og
Endo gir alle premissene. I fortettet, dramatisk form fir man seg forelagt alle
vesentlige teologiske og missiologiske problemstillinger — bide de aktuelle og de
historiske.

Resultat: Man kjenner seg som naglet til tankekors.

Men la meg forsgke 4 klargjore en smule ved & gjenfortelle med noen fa side-
blikk til misjonshistorien, Jeg er selviglgelig smertelig klar over at min frem-
stilling vil fd et uheldig preg av readers’ digest.

Forfglgelsestiden i Japan ble innledet med regenten Hideyoshi's dckret mot
«paternes djevelske lovs i 1587, og fortsatte med vekslende intensitet til 1630, da
den fgrste og eneste massebevegelse inn i den kristne tro i Japan ble nesten
tilintetgjort.

Nesten, ikke helt. Enkelte kristengrupper overlevde den lange trengselstiden

52



fram til 1859, da landet igjen ble fpnet for europeere og noen dr sencre for
kristen misjon,

Det var til denne rest fra misjonenes blomstringstid — iverksatt av pionéren
St.Xavier og viderefgrt av hengivne, men ofte innbyrdes rivaliserende misjonzr-
grupper — at de to portugisiske paterne Sebastian Rodrigues og Francisco Garrpe
ble sendt med to hovedoppgaver:

For det forste & sgrge for geistlig hjelp til undergrunnskirken i Nagasaki-omridet.
For det annet & bringe pd det renc skjebnen til Christovao Ferreira. Meldinger
til kirkeledelsen i Rom gikk ut p& at han var blitt en frafallen. Han var blitt
pint i pelen i Nagasaki, Det virket utrolig. Denne hgyt ansette misjonzr hadde
vert en kilde til inspirasjon bide for prester og legfolk, og brevene hans hadde
gitt uttrykk for ukuelig mot.

Men meldingen om frafallet var formelt korrekt. Ferreira hadde gjennomgitt
den samme prosess som ni ventet Rodrigues. Han visste det bare ikke i begyn-
nelsen da alt syntes 4 gi si utrolig lett.

Etter en dramatisk sjgreise var misjonerene ankommet til Macao, Ved hjelp
av Kichijiro — en fordrukken japaner som hadde strandet i den portugisiske
besiddelsen, i det ytre en ynkelig Judas-skikkelse — nidde de Japan, Kontakt opp-
rettes med kristengrupper som holder seg skjult, men som tross forfglgelser,
pinsler, tortur og stadig gkende henrettelser lever og virker som en kristen me-
nighet.

Rodrigues er innstilt pi & dele de japanske martyrenes skjebne, Si sterke vil
pékjenningene bli regner han med, at dgden helt reelt bare blir en vinning.
Identifikasjonen med Kristus pa lidelsens vei er fullstendig. Man fir tiltro til
hans forsett: Om alle andre svikter, si skal ikke jeg gjgre det.

Likevel ble han en «frafallens. Men sviktet han — egentlig?

Det er det vi innbys til & bedgmme. Forelgpig er prosessen bare i emning,
og den skal arte seg helt annerledes enn Rodrigues tenker seg den,

Den grusomme, fysiske tortur uteblir, Derimot bearbeides han og bringes til
sjclekval ved anvendt teologi: Hva gavner det om man gir sitt legeme til tortur
og korsfestelse, om man ikke eier kjerlighet? Eller kanskje rettere: nir den kjer-
lighet han tror seg & eie, ikke er annet enn egenkjerlig trang til & dg som helt
og bli en helgen?

Rodrigues var kommet til Japan for & gi sitt liv for japanerne, Men hva er
det som skjer? Jo, at japanerne gir sitt liv for ham — den ene etter den andre.
Han blir utelukkende vitne til det grufulle drama — mennesker som henger
over den stinkende pglen eller korsfestes ved vannkanten hvor de langsomt ut-
mattes fgr tidevannet kommer.

Men det kan ta dager fgr drukningsdgden inntrer.

Imens synger de kristne: «Vi er pd vei, vi er pd vei mot Paradisets tempel, til
det store tempel...»

Rodrigues beundrer deres sjelsstyrke, deres mot og deres hdp hinsides hip.
Men intellektet protesterer og utdyper hans dilemma, Drgmmen om paradiset
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er i denne form banal barnetro. Men hvem ville hatt mot til 4 korrigere livs-
Ipgnen i evighetsperspektiv nir situasjonen var si desperat?

Kyrie Eleison! Neppe noen sinne har messens ord vart si sterkt fplt. Herre,
vis barmhjertighet! Men ropet blandes med tanker:

«Hvordan er det — er det det sanne, skjulte martyrium jeg er ute etter, cller
er det bare en mrerik dgd? Er det slik at jeg gnsker & bli hedret, & bli bedt til,
4 bli kalt helgen?»

Og den store inkvisitoren — Inoue, herren til Chicugo — driver pd. Han kjen-
ner sjelens irrganger — ogsi ndr disse er influert av kristen tro og tanke, En
gang var han selv blant de kristne, Ni sammenligner han kirken med en heslig
kvinne som uavlatelig plager med sin kjerlighet.

Intense forhgr — nwrmest i debatts form — hos Inoue veksler med handlings-
lammet tilstedeveerelse hos de kristne som lider og dgr.

«Paters, appellerer tolken som hele tiden opptrer anonymt, <har De tenkt pi
lidelsene De pifgrer alle disse bgndene bare pd grunn av drgmmen Deres, den
cgoistiske drgmmen som De vil pitvinge Japan, Se, nd flyter blod igjen.»

Elloi Elloi Lamma Sabaktami!

Rodrigues hadde alltid innbilt seg at Jesu utrop pd korset var en bgnn, ikke
at det skyldtes panikk over at Gud forholdt seg taus.

Prosessen nzrmer seg fullbyrdelsen i en mgrk celle hvor ekkoet av mange
stemmer holder pa & drive ham til vanvidd.

<En heslig kvinne som ustanselig plaget en med sin kjerlighet var en utilelig
byrde for en mann,» hadde Inoue sagt.

Han var ogsd blitt konfrontert med Ferreira som febrilsk hadde snakket om
hvorledes han fremdeles var til nytte. Nir det gjaldt medisin og astronomi, hadde
en mann fra Vesten noc & bidra med. Rodrigues oppfattet det som klamring til
det som var enhver prests drgm: & kunne hjelpe andre.

Men tolken hadde avslgrt Ferreiras egentlige emartyriums:

Han skriver pd en bok til, en bok som skal gjendrive lzren om Deus og pévise
kristendommens feiltagelser.

Kveldssol spilte over den tynne ryggen til den aldrende Ferreira som satt der
i sin japanske drakt:

«Vel, foran Dem sitter en gammel misjoner som er blitt knekket av sitt cget
misjonsarbeid.»

Samtidig hadde han forspkt & forklare: <Dette landet er som en myr... en
verre hengemyr enn De kan forestille Dem, Hver gang en planter ut en stikling,
begynner den & ritne; bladene blir gule og visner. Og i denne myren er det vi
har plantet kristendommen.»

«Det var en tid da stiklingen vokste og skjpt nye skudd,» innvendte Rodrigues.

«Nar?... Japanerne som tilbad solen, uttalte Deus og Dainichi nesten ph
samme mite. Har De ikke lest det brevet hvor Xavier nevner feiltagelsen.., De
trodde ikke pd den kristne Gud... japanerne er ikke i stand til & forestille seg
Gud som et vesen helt atskilt fra mennesket .. .»
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Var dette noe Ferreira hadde sagt for 4 forsvare sin egen svakhet, sitt eget fra-
fall?

Selvfglgelig! En del av Rodrigues fortsatte 4 insistere pd dette, 84 ble han
grepet av frykt, tvil, avmakt..

I den mgrke cellen blir han vir en dyp sprekk mellom tre-plankene. Men
det aner ham at det er noe mer. Som en blind forspker han & lese med fingrene
og konstaterer bokstaven L. Neste bokstav er A, og omsider gir kombinasjonen
opp for ham: Laudate Eum — Lovpris ham!

Han oppfattet ordene som en siste hilsen fra en misjonzr som ikke hadde
falt fra, som holdt fast ved troen...

Plutselig blir stillheten brutt av stemmer som minner Rodrigues om bikkje-
slagsmil, Senere fortoner lyden seg som snorking fra en drukken slamp.

Irritasjonen vokser: akkurat i natt — den mest betydelige natt i hans liv —
skulle han bli forstyrret av en slik sjofel og disharmonisk stgy!

Men da raseriet fikk utbrudd, hgrte han Ferreiras stemme: «<Det er ikke snor-
king. Det er jamringen fra de kristne som henger i pglen.»

Og Ferreira fortsatte litt senere:

«Et sted pd veggen der skulle De kunne finne de bokstavene jeg risset inn.
Laudate Eum.., Jeg satt her, akkurat som Dem.. Jeg hgrte ogsda disse stem-
mene .. Jeg hgrte dem stgnne der de hang i pglen... etterpd var jeg ikke i
stand til & lovprise Gud. Jeg falt ikke fra fordi jeg ble hengt i pglen, I tre dager
hang jeg med hodet ned i en pgl med stinkende ekskrementer, men jeg forridte
ikke min Gud med et eneste ord ... Grunnen til at jeg falt fra var at Gud ikke
gjorde noen ting...»

Om han bad? Jo, han bad og bad, men bgnnen lettet ikke deres lidelser det
minste.

Fordi de har mattet gjennomgi dette pi jorden, fir de evig belgnning i him-
melen, argumenterte presten,

«dkke narr Dem selvl Ikke gjem Deres egen svakhet bak de vakre ordene..,
De er opptatt av Deres egen frelse. Dersom De sier at De faller fra, blir disse
menneskene tatt opp av pglen, De fir slippe 4 lide mer, Og De nekter & gjgre
det. Det er fordi De er redd for & forrdde kirken, De er redd for & bli betraktet
som Kirkens berme, slik jeg blir det.. .»

Litt senere med sterk stemme:

«Kristus ville sikkert ha falt fra for disse menneskenes skyld... Av kjerlighet
ville Kristus ha falt fra. Selv om det betydde & gi avkall pa alt han eide.»

Fumien ligger nd foran fgttene hans, «De skal utfgre den mest smertefulle
kjerlighetsgjerning som kan tenkes,» sier Ferreira, «<Kom igjenl Motl»

Foran presten ligger en enkel medalje av kobber, festet til et skittent stykke tre.

Men dette er likevel noe mer enn en formalitet, Bedrgvet stirrer han pa bildet
midt pd planken. Kristus med tornekrone og tynne, utstrakte armer. Skikkelsen er
slitt og halvt utvisket av alle dem som har trikket pa den.

Med gyne fulle av tirer Ipfter presten foten,
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Men Kristus-skikkelsen pd bronseplaten sier: Trikk! Trikk! Jeg ble fgdt til
verden for & bli trikket pi av mennesker. For 4 dele menneskenes lidelser var
det jeg bar mitt kors.

Presten satte foten pa fumien.

Falt han fra? Sviktet han?

Endo gir selvfplgelig ikke noe svar; han bare fortsetter fortellingen — mindre
dramatisk, mer lavmielt — helt til leseren aner «den dypeste grunns.

Spenningen utlgses nemlig ikke ved at Rodrigues trikker pd Kristus-bildet,
Den fortsetter i hans sinn: «Minnet om fumien brenner bak gyelokkene hans.»

Hittil har han maktet det vanskeligste et menneske kan bli utsatt for: med
ipne gyne risikere & spolere sin fremtid i tid og evighet.

Han har opplevet forpliktelsen til medmenneskelighet som en funksjon av det
loddrette lydighetsforhold. Gud taler gjennom bildet: Trikk! For Fumien er bare
en blek billedgjgring av Kristus. Kristus selv er i lidelsen og hos den lidende,
Hva du gjgr mot en av disse mine minste brgdre, det har du gjort imot meg.

Trdkk! Det er Golgata konkret og aktuelt.

Men Rodrigues var en mann med stor fallhgyde, og fallet virker dypt. Det
gir 4r med netter i angst og mareritt, Han kunne skrike hgyt og styrte ut av
sengen; inkvisisjonen var etter ham, dommedag var nzr, Apokalypsens syner ble
til levende virkelighet.

I neste gyeblikk si han seg selv ansikt til ansikt med sine overordnede, og han
hgrte seg selv si:

«Hva forstir dere av dette? Dere herrer i Macao, dere herver i Europa?s

For si 4 synke sammen i bitter erkjennelse: «Hvorfor fortsetter jeg dette av-
skyelige selvforsvaret?... Jeg falt, men, Herre, du alene vet at jeg ikke fornektet
min tro...»

Bare langsomt gir det opp for Rodrigues det som er sagt: at den som tror,
ikke kan falle dypere enn i Guds hind, at han tross — eller i — fallet lever med
Kristus og ikke bare pi en spinkel frafallsteologi.

Nir mange som leser Endo’s roman ikke nar lenger enn til sympati med en
frafallen og fortvilt prest, kommer det av at man har tendens til & utelukke en
helt fpenbar «synders, enda han stadig og utidig dukker opp pad Rodrigues’
«via dolorosas,

Jeg tenker pa Kichijiro, den fordrukne Judas-skikkelsen som hjalp misjonzrene
til Japan, som siden forrddte dem og fornektet sin tro, men som ustanselig vendte
tilbake.

Hvis inkvisitoren Inoue hadde noe for seg nir han sammenlignet kirken med
en heslig kvinne som pitvang andre sin kjarlighet, fremtrer Kichijiro som en
sjofel blanding av hallik og horkarl. Men i Bibelens utsagn (som Inoue kanskje
bare har fiwt i pervertert form) snus jo si mangt pd hodet: de fgrste skal bli
de siste; den som vil berge sitt liv, skal miste det; det som intet var, det utvalgte
Gud seg.
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Kichijiro er et sjelelig vrak og en «verdig trengendes der han beveger seg
mellom ytterpunktene: frafall, fornektelse og angiveri pi den ene side, pd den
annen: anger, bot (i den grad et menneske av hans kaliber greier — eller orker —
4 vare botferdig) og vill lengten tilbake til «den heslige kvinnens. For ham er
hun evangelium, et sted & vre, en tilflukt for den som sgker det forlgsende ord:
Du er tilgitt. Kom, jeg elsker deg,

Gang pd gang snubler denne bedrgvelige skikkelse Rodrigues i mgte. Presten
er ikke kommet lenger enn at han sammenligner ham med Judas slik vi tradi-
sjonelt oppfatter ham — som sviker, og utelukkende det, Han har ikke sett
skikkelsen i det flomlys ett eneste ord kaster over den: «Venns.,

Det er tiltaleordet i Getsemane, evangeliets bestemmende mgtested, Presten
bare vemmes over fremtoningen av skinn, ben og filler:

«Pater, pater, jeg er lei meg, pater... Jeg er [rafallen, men hvis jeg hadde
dgdd for ti dr siden, kunne jeg ha kommet til paradis som en god kristen.s

Presten er villig til 4 gi absolusjon, men <jeg kan ikke stole p& deg. Stanken
av skitt og svette drev opp i synet pi presten, Han skjulte sin vemmelse sd godt
han kunne og resiterte absolusjonsformelen. Si hvisket han de tradisjonelle av-
skjedsordene: Géi i fred! $& fort han kunne skyndte han seg bort fra den stin-
kende skikkelsen og bort til de andre kristne.»

Men, tenkte han senere, var det ikke de skitne og fillete Vir Herre oppsgkte?
Hvem som helst kunne la seg tiltrekke av skjgnnhet og sjarm. Men kunne en
slik tiltrekning kalles kjmrlighet? Den sanne kjerlighet, det var & akseptere men-
nesket nir det var redusert til skinn og ben og filler. «<Teoretisk visste presten
alt dette, men fremdeles greidde han ikke & tilgi Kichijiro. Igjen si han Kristi
ansikt like fremfor sitt eget: det var vitt av tirer, Da de milde gynene si like
inn i hans, fyltes presten av skam.»

Gang pa gang blir han oppsgkt av Kichijiro som fra & vaere en ynkverdig bi-
person kommer til & spille en hovedrolle mot slutten av Endo’s roman. Ogsi
han overlever nemlig, og fglger Rodrigues inn i en menneske-alders martyrium.
Kichijiro blir Igsningen pd bokens siste side.

«Pater, pater, Det er Kichijiro ... var s snill & hpre mite skriftemdl ... Pater,
jeg forrddte Dem. Jeg trikket pd Kristus-bildet. Her i verden er noen sterke og
noen svake. De sterke gir aldri etter for torturen og kommer til Paradis; men
hvordan er det med sinne som meg, som er fgde svake . . .?»

«Jeg ogsi satte foten min pd det hellige bildet. Et kort gyeblikk stod denne
foten pi hans ansikt...»

Presten — eller apostaten Paulus som han nd heter pd folkemunne, samtaler
med en usynlig, men narvaerende:

«Herre, jeg var bitter fordi du tidde.»

«Jeg tidde ikke. Jeg stod ved din side og led med deg.»

«Men du sa til Judas at han skulle gi: Det du gjgr, gjgr det snart. Hvordan
gikk det med Judas?s

«Jeg sa ikke det, Akkurat som jeg sa til deg at du skulle tr& pa planken, sa jeg
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til Judas at han skulle gjgre det han var i ferd med & gjgre. For Judas hadde
det vondt, slik som du har det ni.»

Presten mintes og erindret noe han bare kunne erkjenne som mysterium:

«Han hadde latt foten nazrme seg planken, som var klebrig av skitt og blod.
Hans fem ter hadde presset seg mot ansiktet til den han elsket. Men da hendte
det han ikke kunne forsti: I samme gyeblikk brgt en overveldende glede frem i
ham.»

Vendt mot Kichijiro:

<Det finnes hverken sterke eller svake. Kan noen pistd at de svake ikke lider
mer enn de sterke?> Presten snakket fort i retning av dgren. «Siden det ikke
finnes noen her i landet som kan hgre ditt skriftemil, skal jeg gjgre det... Si
frem bgnnene etter skriftemalet... G4 i fred!s

Kichijiro grat stille. ..

Og presten tenkte — i henhold til bokens siste linjer —: han hadde utfgrt den
sakramentale handling, — den som bare en prest kan utfgre, Sikkert ville hans
kolleger fordgmme hva han hadde gjort, og kalle det sakrilegium, Men selv om
han forrddte dem, forridte han ikke sin Herre. Han elsket ham n& pi en annen
mite enn fgr. Alt som hittil var skjedd, hadde vart ngdvendig for 4 fgre ham
si langt, <Fremdeles er jeg den siste prest i dette land. Men Var Herre tidde
ikke. Og selv om han hadde tidd, ville mitt liv frem til denne dag ha vitnet om
ham.»

Uklart?

Ja, selviplgelig. Det er ngdt til & bli det nar situasjonen skal reflekteres sant:
et menneske som i fortvilelse griper hva han ikke kan begripe. Det er evan-
gelium,

Kanskje har ikke en gang Shusako Endo helt hatt evnen — eller viljen? — til
4 begripe hva som grep ham ved skikkelsene han har manet frem fra det histo-
riske tussmgrke som omgir Japans kristne drhundre — dets vekst og fall,

Kanskje er det betegnende at Kichijiro opptrer i et «tilleggs i petit, for sd
4 forsvinne, som bzreren av de kristne kjennetegn: «Da lommene hans ble
undersgkt i vaktstuen, fant man i den amulettesken han hadde om halsen, et
bilde som de kristne wrer, med St.Paulus og St.Peter pi den ene siden og Xavier
og en engel pd den andre.»

Men kan vi se helt bort fra den faktiske misjons- og kirkehistorie?

Da katolske patere igjen fikk legal adgang til Japan, kom det noen kvinner
til pater (senere biskop) Petitjean og stilte spgrsmil — fgrst forsiktig, siden mer
dpenhjertig — om Jomfru Maria og <lerens konges, Paven,

Kvinnene representerte rester av kristengrupper som hadde overlevet. Hva
som senere hendte dem?

Kristendommen var fremdeles forbudt religion, og da det ble kjent at de
Nagasaki-kristne hadde oppsgkt paterne, brgt nye forfglgelser ut. 4000 ble tvunget
til & «falle fras frem til 1873 da regjeringens holdning ble mildere,

58



Noen av disse kristne sluttet seg da til de romersk-katolske. Men si sent som i
1955 skriver en forfatter i Neue Zeitschrift fiir Missionswissenschaft om 30 000 av
disse <krypto-kristnes pi gyene vest av Kyushu.

Er de beviset pd at inkvisitoren Inoue hadde rett: «Den Gud som bgndene
pd Goto og Ikitsuki dyrker i all hemmelighet, har knapt noen likhet med den
kristne Gud»?

Eller er de ti tusen som i 1873 igjen sluttet seg til den romersk-katolske kirke,
beviset for at kirken kan holde ut? At troens flamme kan brenne utrolig lenge i
katakombene?

Er det ikke — nir det kommer til stykket — verden, og ikke bare Japan, som
er en hengemyr: «Hver gang en planter ut en stikling, begynner den & ritne,
bladene blir gule og visner.»

Nir jeg forspker i tenke etter og erindre, forekommer det meg at Vir Herre
en gang spurte: Hva skal jeg ligne denne slekt med? Og hva hadde tidligere
tiders profeter sagt om det «utvalgte folk> som nxrmet seg <tidens fyldes?

Kanskje har den utrettelige utfordrer i norsk kirkeliv, pastor @ivind Foss,
rett nidr han pi bokens omslag taler om «fornyet aktualitet> og «medopplevelses.

Fromme julestrofer forteller at Kristus ble sendt til edenne verdens grk», Kan-
skje kan det oversettes til Endo’s spriik: «denne verdens hengemyrs.

For at vi kan nagles til enda flere tankekors.
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