Endo-roman og spgrsmaélet
om skyld

AV ALF IDLAND

I en oversikt over siste ukens "10-pd-topp’-bgker i Japan kunne man
forleden (slutten av april) notere seg at Shusaku Endo hadde forfattet
tre av dem — alle i en serie hvor en «lathans», som han kaller seg,
betrakter ymse aspekter ved livet. Den mest populzre blant de tre er
visstnok en humoristisk iakttagelse av kjerlighetens mangfoldighet.
Alvorsmannen bak «Taus himmel» skal nemlig ogsd vare litt av en
humorist som enn ikke gir av veien for 4 utfolde seg om delikate emner
som forstoppelsens besverligheter. Ellers er det ikke sjelden mellom
hver gang vi stgter pd Endos navn eller ansikt her pa det japanske gy-
riket. Enten for 4 oppdage at vi bruker samme sparebank, eller at skri-
benten foretrekker Nestle pulverkaffe. Det gjgr faktisk vi ogsa . ..

Jo da, katolikken Endo er sd absolutt en del av Japans ansikt i mer
enn én forstand. Og om vi ikke akkurat hadde savnet den «kommer-
sialiserte» Endo, sd hadde japansk dndsliv vert adskillig fattigere uten
ham. Times Literary Supplement har s avgjort rett:

«Now that Mishima is gone, some other writers of his generation,
whose importance was not fully perceived because of his dazzling bril-
liance, may obtain the recognition due to them. I am thinking of such
men as Shusaku Endo.»

Virt eget litterere mgte med Endo skjedde ogsé etter en hektisk be-
skjeftigelse med briljante Mishima. Kommet inn i katolikkens lidelses-
fylte verden fgltes det som om vi var kommet inn fra kulden. Mishimas
kyniske dissekering av sine skikkelser lot oss oftest kald — selv brant
han dpenbart bare for sine vakre utgaver av guttekjgnnet. Dog ble vi
stadig imponert, om enn sjelden helt engasjert. I Endos romaner der-
imot opplever vi alltid et medlidelsesfylt engasjement hos forfatteren
selv, som heller aldri lar leseren likegyldig. Hva noterte ikke ogsa spal-
tisten 1 "Asahi Shimbun’ her en dag om «lathansen»: «Unge men-
nesker er trollbundet av leerer Korian — alias forfatteren — sannsynligvis
fordi de fgler en velgjgrende varme og menneskelighet hos ham».
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S4 langt et forsgk pa 4 reflektere noe av det som navnet Endo for-
bindes med i dagens Japan. Han er nemlig en skribent med mer enn
den siden norske lesere har megtt i hans «Taus himmel», selv om han
utvilsomt har trengt dypest ned i konflikten gst-vest — ikke minst ogsé
i bgker som «Yellow Man» og «Studying Abroad».

* & *

Endos senest til engelsk oversatte roman «The Sea and Poison» fra
1958, beskjeftiger seg med noe, iallfall tilsynelatende, helt annet, nem-
lig krigsforbrytelsen og individets skyld. Et ikke ukjent tema i vestlig
samtidslitteratur. Fjordrets Nobelpristaker, Heinrich Boll, turde vaere
det mest nerliggende eksempel i s4 mdte. Bemerkelsesverdig er det
derfor at Endo vel er den eneste betydelige japanske romanforfatter
som «har konfrontert problemet med individets ansvar i krigstid» (M.
Gallagher i innledningen). Det er pd denne bakgrunn vi i det fplgende
vil forspke & gjgre visse iakttakelser som turde legitimere hervarende
artikkel i et misjonstidsskrift.

Under titelen «En stor forskjell» hadde forleden Asahi Shimbun en
kommentar da Bormanns dgd endelig ble fastslatt. Vi lar avisen tale:

«I bdde Bormanns og Hitlers tilfelle har Europa jaktet pd dem i mer
enn et kvart drhundre. Folk aksepterte ikke deres dgd bare ved gyen-
vitners utsagn eller rapporter fra sovjetiske eller amerikanske militar-
styrker. Man sgkte til bunns etter materiale som kunne gi endelig bevis
for deres dgd.

Utholdenheten har vart forblgffende, og den innbittheten man har
forfulgt krigsforbryterne med, har gjort et dypt inntrykk pé oss.

Forleden da statsminister Kakuei Tanaka svarte pd spgrsmél i Diet,
uttalte han: *Vi vil la fremtidens historikere avgjgre om Stillehavs-
krigen var en angrepskrig’. Og i unnskyldningen overfor China (Tana-
kas besgk i Peking) ble det bare sagt at 'vi har forarsaket ubehagelig-
heter’. Unnskyldningen var bade kort og alminnelig.

Vi undres pé hvorfor forskjellen er sa stor.»

Det forekommer meg at vi her er ved et punkt hvor det ikke bare
dreier seg om en smule forskjell i tenkning som lett kan overkommes,
men hvor saken stidr om holdninger som er sprunget ut fra to vidt for-
skjellige tenkesett og livsanskuelser. Den delvise drsak til forskjellen
ligger nemlig implisitt i Endos roman. Kanskje derfor grep denne
boken meg dypere enn de andre, fordi den kontrasterer kristendom-
mens utsagn «Dine synder er deg forlatt» og japanerens utbrudd «Men
er jeg noen synder» (NB i kristen forstand) — en kontrast jeg vil for-
sgke & vise danner noen av premissene for forskjellen.
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Her synes — som det ofte er papekt — @sten og Vesten & kollidere.
Man har talt om Vestens kultur som en «skyldens kultur» i motsetning
til @stens som en «skammens kultur». Et brukbart utgangspunkt kan-
skje, men som alle karakteristikker for generell.

Tilbake til Endos roman. Den handler om en gruppe japanske legers
viviseksjon pd amerikanske krigsfanger — en sak som har sin rot i
virkeligheten. I &pningskapitlet mgter vi dr. Suguro flere ar etter kri-
gen, og blir konfrontert med det noe fra fortiden som stadig kaster
lange skygger over den dyktige legen. Langsomt rulles dramaet opp
for oss — gjennom en effektfull komposisjonsteknikk som er av sekun-
der interesse i denne sammenheng. Av beretningen utkrystalliseres
det store spprsmal som kan antydes ved stikkordene synd-Gud-skyld.

Hovedpersonen dr. Suguro og hans kamerat dr. Toda synes 4 kom-
plementere hverandre pd en eiendommelig mate. Suguro represen-
terer i praksis — sin feighet til tross — begjeret etter det absolutte,
mens han intellektuelt sldr seg til ro med det relative. Dr. Toda der-
imot har en slags intellektuell lengsel etter det absolutte som ville
implisere den evne til skyldfglelse han sgker, men ikke har — mens han
i praksis avfinner seg sd vel med relativiteten. Et par dager fgr vivi-
seksjonen foregdr en kort replikkveksling mellom dem:

Vil du avsld? (spgr Toda)

Jeg tror ikke det (svarer Suguro)

Tror du der er noen Gud?

En Gud?

A, til helvete, Suguro. La meg forsgke 4 forklare. Hgr — der er jo
alt mulig som driver et menneske. Det forsgker pa alle méter 8 komme
ut av sin skjebne. Den som gir mennesket friheten til 4 greie det, kan
du kalle Gud.

Suguro sukket: Jeg begriper ikke hva du snakker om. For min del
kan jeg ikke se om det at der gis en Gud eller ikke, gjgr noen for-
skjell.

Enig. Men for deg var kanskje den gamle dame en slags Gud.

Ja, kanskje det.

Toda er altsd den som provoserer fram spgrsmalet om Gud. For
Suguro eksisterer det bare i hans konkrete holdning til pasientene —
eksempelvis i hans behandling av den gamle kone — hans f@rste pasient
som det refereres til. Selv om der finnes nok av middelmddighet og
kujonaktighet hos ham, synes hans oppfgrsel mot henne 4 innbefatte
en ubevisst(?) protest mot at det skal gjgres bruk av henne som eksperi-
ment i den operasjonen hans overordnede planlegger. Mon om han
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ikke vagt opplever seg & sta til regnskap overfor en tredje instans —
den han intellektuelt ikke begriper gjgr fra eller til.

Det er til syvende og sist spgrsmélet om denne instans’ eksistens
som ogsé ligger bak ndr Toda stadig setter lyset pd sin manglende evne
til ond samvittighet. Han beretter hvorledes han i sin barndom begikk
de mest gemene handlinger uten at samvittigheten led nevneverdig,
men spgrsmélet melder seg:

«Hvorfor beretter jeg dette? Fordi jeg fgler meg sa merkelig ille til
mote. Jeg som bare frykter andres gyne og samfunnets straff, jeg som
ikke bryr meg, om jeg bare er trygg for dét, er likevel urolig . . .»

Er det en urolighet forirsaket av noe som gdr dypere enn samfun-
net med dets dom? Om sd er, fdr den likevel ingen konsekvenser for
hans handlinger. Han fgler seg trygg nok og deltar i operasjonen.

Suguro, for hvem det intellektuelle spgrsmal syntes sd likegyldig,
ender derimot opp med & nekte 4 delta i selve operasjonen. lkke bare
av idealitet, ogsd av adskillig feighet. Men han nekter da det er for sent
og operasjonen allerede er under vei. Han blir et taust, medskyldig
vitne, som stiver seg opp med 4 forestille seg at det som foregdr, er en
virkelig operasjon, til liv og ikke til dgd. Men det virker ikke, for —
som han sier i sin siste replikkveksling med Toda:

«...en dag mé vi betale for det. . . Det er sikkert. En dag ma vi st
til regnskap for det.»

Skylden hos Suguro synes likevel & forutsette opplevelsen/forestil-
lingen om noe som transcenderer samfunnet. P4 det avhenger nemlig
evnen til & fple skyld — som Toda presist repliserer:

«Std til regnskap? Overfor samfunnet? Hvis det bare er overfor sam-
funnet, er det ingenting 4 ta pa vei for. .. Du og jeg var tilfeldigvis pa
dette sykehuset akkurat her, og vi tok del i viviseksjonen av en fange.
Hvis de som dgmmer oss hadde blitt satt i samme sted, ville de da ha
gjort noe annet? Sd mye gir jeg for samfunnets straff.»

Mon om ikke noe av «den store forskjellen» skulle ligge akkurat her.
Det synes ogsd 4 vare hva Endo antyder gjennom Todas bemerkning.
Bare der hvor bevisstheten om at regnskapet stir om noe mer enn
samfunnet, er det mulig & erkjenne skyld, og fglgelig anger, dvs. lide
ved det man har gjort. Hvor den bevisstheten ikke finnes, ender man
som Toda nok med & f@gle ubehag, men neppe skyld og anger.

Europa som er mer kristent enn det tror, barer ennd i seg bevisst-
heten om at livsdramaet er 4 forstd i skjemaet synd-skyld-straff. Og
denne bevissthet hviler til sist i bildet av en Gud — som demmer.
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Her er vi nemlig ved en av forskjellene pé det kristne gudsbildet som
har preget Europa, og den japanske buddhismes tradisjonelle bilde av
Gud. Selv innen den retning hvis stifter, Shinran, ofte er blitt kalt
«buddhismens Luther», nemlig Shinbuddhismen, er forskjellen klar.
Vi siterer professor Hajime Nakamura i hans «A History of the Devel-
opment of Japanese Thought»:

«All men, whether they are honest or criminal, are, without distinc-
tion, admitted to Amida’s Pure Realm. We are equally sinful, and
Amida is a being of compassionate love in the genuine form com-
parable to the highest God, but wunlike the Christian God, he is not a
judge (uthevet av artikkelforfatteren). There is no conception of
punishment by Amida. The Shin sect holds the view that the evil also
are rightfully eligible for salvation by Amitabha Buddha.»

Eller for & sitere Shinrans egne ord ifglge Nakamura: «Nar endog et
godt menneske vil bli mottatt i Buddhas rike, hvor mye mer ikke et
ondt menneske.»

Det viser, sd vidt jeg kan forstd, at begrepet synd, selv om det kan
ha stor plass eksempelvis i Shinbuddhismen, aldri er sd radikalt forstatt
som i kristendommen. Sa lenge der ikke er noe domsaspekt til stede,
ma fglelsen av skyld utebli. Toda kan siledes bare erkjenne skylden i
et mgite med Abrahams, Isaks og Jakobs Gud.

Synd i buddhismen forstds derfor som brudd pa sosiale sammen-
henger. Der er synd mot mennesket, men ikke mot Gud. Skyldfglelsen
blir overfor samfunnet, og hva den, nir det kommer til stykket, er
verdt — sier Toda klart fra om. Samfunnet blir ingen absolutt instans —
samfunnet bestdr av mennesker med ens egne svakheter. Det blir til
sist bare spgrsmédl om hva andre mennesker far vite. Med andre ord
spprsmél om skam.

Det er her for skjematisk tenkt. Men der synes a ligge en glideskala
her fra ekte skyld til ekte skam. Det vanskelig oversettelige ordet
«atsukamashii» synes & vare et vitnesbyrd om denne glideskalaen.
Ordet betegner bl.a. nettopp det et menneske ikke gjgr i sosiale rela-
sjoner — f.eks. & forsyne seg for griadig av matfatet. Slikt er skammelig.
Men ordet kan ogsd fa valgr av det som er synd i moralsk forstand —
serlig ved handlinger som springer ut av grov egoisme. Men det er
oftest uanvendelig til 4 felle en moralsk dom.

Ordet synes iallfall & fgre oss over til shintoismen, hvor oppfatningen
av «synd» nermest er a forstd estetisk, dvs. det som er skittent i rituell
forstand. Japan hadde med sin opprinnelige shintoisme ingen moralske
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begreper for godt og ondt (i kristen forstand). «The most important
categories for the Japanese were those of beauty and ugliness.» (Sitert
etter A. M. Janeira: «Japanese and Western Literature».) Fgrst med
buddhismen kom der inn begreper hvor innholdet var moralsk be-
stemt, selv om den buddhistiske oppfatning — som nevnt — aldri var
sd radikalt tenkt som den kristne.

Med hele sin bakgrunn synes sledes ikke japaneren & vaere motivert
for skyld. Det er noe mer enn et munnhell det vi stadig hgrer: «All
denne talen om synd passer ikke i Japan». Dybden i uhyrligheten som
Endo skildrer, loddes bare av det menneske som opplever seg & st
ansvarlig overfor Gud — for hvem ens handlinger ikke er likegyldige.
Derfor synes ogsd Endos roman & implisere et rop etter Ham som kan
konfrontere mennesket med dets skyld.

Og det rop bzrer ut over samfunnet — mot det transcendente. Impli-
sert i det foregdende er ogsd den holdningen som er péifallende hos
. japaneren — nemlig konsentrasjonen om dennesidigheten. Personlig
synes jeg den gir seg et av de mest eklatante uttrykk i té-seremonien.
Denne stadige japanske adspredelse — i konsentrasjon — som nd har
fjernet seg langt fra sin religigse opprinnelse, slir en nettopp ved sin
opptatthet med tingene. Disse fir en egenverdi og egeneksistens som
sd 4 si lgfter dem ut over deres endelighet. Holdningen blir nesten reli-
gigs. lallfall fristes man til & pdstd — ut fra egen bakgrunn med alt hva
det innebzrer — at de immanente ting gis en varen som er transcendent
i sitt vesen. Muligens en slik tale ville vere uinteressant, for ikke 4 si
meningslgs, for deltakerne i té-seremonien. Men jeg kan ikke tenke
meg i hvilken sammenheng europeeren skulle gi tingene en slik betyd-
ning som det skjer i té-seremonien — noe som nettopp synes 4 peke
henimot forskjellen i oppfatning av transcendens og immanens.

Hvor immanensen blir det egentlige og eneste, forsvinner den in-
stans som synes & veere den endelige basis for erkjennelse av skyld.
Og selv om japansk religion er opptatt av hinsidigheten med sin dyr-
kelse av fedrenes &nder etc., s blir denne likevel forstdtt etter en
dennesidig malestokk som egentlig gj¢r det umulig & komme i nar-
heten av den kristne forstdelse, at transcendensen er Gud som «der
ganz Andere» — overfor hvem mennesket forblir menneske, men et an-
svarlig menneske. Derfor ser vi at den kristne tenkning om synden er
stikk motsatt den tradisjonelle japanske. Som salmisten sier: «Gud,
mot deg alene har jeg syndet .. .» Og fordi min synd er mot Gud, er
den ogsa en forbrytelse mot medmennesket, som er en Guds skapning
formet i Hans eget bilde.
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Pa denne bakgrunn synes det meg ikke sa vanskelig 4 se en sammen-
heng med «den store forskjellen». Er det bare en tilfeldighet at det er
en forfatter som Endo — med hele sin kristne bakgrunn og holdning —
som har inntatt denne holdningen og spurt etter menneskets frihet og
ansvar — i motsetning til de fleste av hans kolleger som slar seg til ro i
sitt «private univers av sex og sanselighet» (Gallagher i innledningen).

Dypest sett synes altsd forskjellen & ligge i holdningen til skylden —
med alle de religigse premisser det impliserer. Og selv om vi helst har
hatt individet og dets erkjennelse av skyld i tankene, synes det samme
til dels & kunne appliseres pa samfunnet som sidant. Det vare langt fra
min hensikt 4 hevde at japanerne ikke reagerer mot forbrytelsen. P4
den annen side er det interessant 4 iaktta reaksjonene hvor forbrytelsen
ikke er et umiddelbart brudd pé de sosiale relasjoner innen det japan-
ske samfunn som sédant. Etter Tel Aviv-massakren — som vakte en
indignert forferdelse over alt — noterte man seg at bekymringen over
landets «image» vis-4-vis omverdenen hadde en tendens til 4 over-
skygge opptattheten av de rammedes lidelser. Selv om en slik reaksjon
har sine meget naturlige forutsetninger, er det likevel fristende 4 se den
i rammen av forstdelsen: bruddet mot samfunnet — som i dette tilfellet
brakte skam over hele Japan.

Krigsforbrytelsen synes & ha vart vanskelig 4 erkjenne i kategorien
virkelig skyld, nettopp fordi samfunnet som den instans handlingen
skulle prgves p4, selv var en del av krigen. Fgrst i rekken sto lojaliteten
mot samfunnet, noe som har komplisert noen erkjennelse av skyld
overfor en hgyere instans.

Auvslutningsvis mad det poengteres at disse forenklinger — for det er
de — bare ma forstds som et forsgk pa & spore noen av de drsaker som
etter mitt skjgnn har betinget den ulike reaksjon Asahi Shimbun kon-
staterte. De er interessante forsdvidt som de klargjgr meget fundamen-
tale ulikheter i holdning mellom gst og vest. Derfor forekommer ogsé
Endos bok meg uhyre aktuell fordi dens problematikk har langt mer
enn historisk interesse. I virkeligheten aktualiserer den, som de fleste
av Endos romaner, spgrsmalet om kristendommens mgte med japan-
eren. Og.det turde vare livsviktig for den som vil vaere et vitne om
Kristus i Japan — enten man nd selv er japaner eller utlending.
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